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Sono passati tre anni da quando è stata presentata
la mostra sull'architettura del Ticino, e due dalla
pubblicazione Skira, L'architettura del Ticino, 1966-
1996, ambedue organizzate con grande passione e

rigore da Stefano Azzolin e Massimo Muttin, con
la mia direzione scientifica. Sento il bisogno di ri¬
prendere alcuni schemi interpretativi, visto che il
Laboratorio Ticino (intitolai così il saggio di aper¬
tura del volume Skira) è ancora vitale e carico di
stimoli e prospettive, anche se frustrato dalla man¬
canza di incarichi professionali.
Innanzi tutto dobbiamo chiederci (o richiederci)
perché dagli anni settanta in poi si viene a costi¬
tuire la fama dell'architettura ticinese. Fama più
che meritata e non certo dovuta alle strategie co¬
municative e alle sapienti «definizioni» della cri¬
tica. Se la definizione coniata da Frampton, Re¬
gionalismo critico, è servita a connotare il feno¬
meno, e quindi a veicolarlo attraverso i mass me¬
dia (che hanno sempre bisogno di slogan), non dà
però conto della diversità delle figure che hanno
operato e operano all'interno della produzione
architettonica ticinese, né, a mio avviso, della spe¬
cificità del fenomeno stesso.
Penso che il terreno di coltura del caso Ticino sia
stato alimentato:
- dall'opera di Rino Tami e dalla sua rielaborazio¬
ne paesaggistico-brutalista del linguaggio razio¬
nalista, con i suoi progetti per l'autostrada tici¬
nese
- dall'opera di Peppo Brivio, con la sua adesione al
linguaggio wrightiano; (grazie a Tami e a Brivio
si ritrovano compresenti in Ticino le tendenze
che Zevi - lo Zevi molto letto in quegli anni in
Ticino - voleva assolutamente contrapporre: ra¬
zionalismo e organicismo)
- dalla ricaduta in ambiente ticinese delle lezio¬
ni zurighesi di Aldo Rossi che informeranno le
ragioni del «contestualismo», con Reichlin e
Reinhart
- dallo straordinario lavoro di Botta teso a «spro¬
vincializzare» la cultura ticinese e dalla sua ca¬

pacità di produrre un'architettura di grande
«personalità», perfettamente identificabile an¬

che da un pubblico digiuno di critica architet¬
tonica; un'architettura capace di metabolizzare
tendenze separate e persino conflittuali: Le
Corbusier piuttosto che Scarpa, Kahn piuttosto
che Rossi.

A questo repertorio di concause aggiungerei una
ulteriore questione, di natura sociopolitica.
Nel secondo dopoguerra tutti i paesi europei
erano stati costretti a rivedere il proprio lin¬
guaggio architettonico. La Germania e l'Italia,
che avevano perso la guerra, non potevano man¬
tenere una «fisiognomica» storicistico-imperiali-
sta nella loro architettura (il linguaggio classi¬

cheggiante filo greco o filo romano). D'altra par¬
te non potevano nemmeno assumere il linguag¬
gio dei «vincitori» che tendeva ad imporre uno
stile internazionalista su matrici prettamente ra¬
zionaliste. Dovevano ricostruire un'identità e la
Germania la cercherà nella mediazione tra neues
bauen e contestualità, mentre l'Italia la cercherà
nell'estetica neorealista, costruita attorno ai lin¬
guaggi vernacolari, alle poetiche della memoria
e dell'appartenenza, alle sociologie del buon vi¬
cinato. Ambedue non potevano che elaborare
una distanza dal linguaggio della Modernità.
Non potevano che avere paura di ciò che si pre¬
sentava come rigorosamente «Moderno», non
potevano che rifiutare tutto ciò che aveva la for¬
za o la volontà di «imporsi» come universale. Do¬
vevano, per ricostruire un'identità, ritrovare il
«locale» e «lo specifico» o un'universalità di tipo
naturalistico e contestualistico. In Italia peral¬
tro, ci fu anche una tarda, e per molti aspetti im¬
provvisa, recezione dell'architettura di Wright,
offerta al pubblico come per sua stessa natura
democratica e non conflittuale con la natura e
con i luoghi; organica, e quindi consolatoria¬
mente non contradditoria oltre che portatrice di
un sogno individualista e consumista, il «sogno
americano».
In Francia la critica al così detto Movimento Mo¬
derno passa attraverso gli stessi eroi di quel mito,
in particolare attraverso Le Corbusier che metten¬
do in discussione se stesso si rigenererà.



In Inghilterra il Movimento Moderno viene cri¬
ticato attraverso l'Indipendent Group e il New
Brutalism.
In sintesi, per un motivo o per l'altro, tutti i pae¬
si europei usciti dalla seconda guerra mondiale
tendono a prendere le distanze, spesso a negare,
il linguaggio razionalista, non in quanto tempo¬
ralmente consumato, ma per ragioni ideologiche.
Questo non accade in Ticino.
Il Ticino si ritrova, in questo frangente, in una du¬
plice condizione:
- viene coinvolto nella riorganizzazione geopoli¬
tica dell'asse Nord Sud dell'Europa con conse¬

guente riorganizzazione delle infrastrutture e

uscita da una condizione di marginalità socio
economica; nel contempo partecipa del boom
economico italiano degli anni sessanta, esito
del piano Marshall, con il conseguente svilup¬
po della domanda di architettura, sia pubblica
che privata.
- a questa domanda rispondono i giovani archi¬
tetti di allora, con una grande voglia di riscatto
rispetto alla emarginazione geopolitica vissuta
dalle generazioni precedenti.

Questi giovani sono culturalmente disinibiti, non
hanno sensi di appartenenza o di colpa, non han¬
no «scuole» da rispettare o «padri» da uccidere.
Non c'era tradizione se non quella vernacolare.
Non c'era alcuna ragione ideologica per recupe¬
rarla (cosa che invece avviene in Italia). Così co¬
me non c'era nessuna ragione di legittimarsi at¬
traverso la mitologia del Ticino patria di grandi
costruttori del passato, dai Comacini, a Borromi-
ni, al Nobile. Si sa, anche la storia tende a vivere
di mitologie. Volevano essere moderni, mentre,
nel resto dell'Europa, tutti si interrogavano se ci
fossero dei pericoli nell'essere moderni, o in che
cosa aveva sbagliato quella Modernità alla quale
tutti, in un modo o nell'altro, avevano creduto tra
le due guerre.
La loro «verginità» o «ingenuità» permise loro di
non avere debiti da pagare o crediti da richiedere
al così detto Movimento Moderno. Lo «digerirono»
con una sorprendente facilità, ognuno con moda¬
lità diverse. Con grande libertà non si preoccupa¬
rono né di negarlo, né di farne una scuola, sempli¬
cemente lo metabolizzarono con tutte le sue po¬
tenzialità, in tutta la sua ricchezza. Non per ragioni
intellettualistiche, ma nelle «urgenze» del costruire,
e della professionalità. Quella libertà, che rischiava
di portarli verso un ipermanierismo modernista o
postmodernista, nel migliore dei casi verso un gio¬
coso eclettismo, diventa invece, nell'urgenza del
mettere in opera, rigore nel rapporto tra ideazione,
ambientazione, progettazione e costruzione.

Quali architetti e quali opere, inizialmente?
Galfetti, attento a Le Corbusier, con casa Rota-
linti (1959), Snozzi e Vacchini che rielaboranoJa-
cobsen e Mies con la palazzina Fabrizia (1964),
Botta che metabolizza L. Kahn e C. Scarpa, con
la casa a Stabio (1965).
Da allora abbiamo una continua produzione di
opere di notevole qualità, il diffondersi della fama
di Botta, e una lenta maturazione di Vacchini, do¬
po la separazione da Snozzi.
Diversi, indubbiamente, ma tutti con una profon¬
da attenzione alle relazioni che si vengono a crea¬
re tra costruzione e contesto. D'altra parte avverti¬
vano che la loro generazione si stava assumendo il
compito di dare una nuova identità al Ticino in un
momento cruciale del suo inserimento in un qua¬
dro culturale ed economico. Galfetti e Snozzi at¬
tenti a derivare le «disposizioni» degli assi «com¬
positivi» dalle preesistenze naturali quanto artifi¬
ciali all'interno di un linguaggio lecorbuseriano;
Botta e Vacchini, pur nella loro notevole differen¬
za, più eclettici nei riferimenti e certamente indi¬
vidualisti nel porre l'opera come un unicum nel
territorio, come un «magnete» di qualità formali
quanto costruttive.
Diversi, indubbiamente, ma decisamente tutti per
la modernità. In loro non c'è alcuna nostalgia, nes¬
sun passatismo, nessuna paura rispetto al futuro -
anzi c'è sempre una grande voglia di comandarlo,
e quindi un atteggiamento positivo e mai idolatri¬
co nei confronti della tecnica. In questo sono in¬
nanzi tutto costruttori e antiaccademici.
Questa generazione ha svolto la sua missione con
grandissima generosità e con notevoli risultati.
Non era mai accaduto nella storia dell'Università
europea (e forse nemmeno mondiale) che fossero
dei professionisti a fondare una Facoltà di Archi¬
tettura. Questo si deve innanzi tutto a Botta e a
Galfetti. Ma a loro si deve anche il fatto che essa

non sia organizzata come legittimazione di una
«maniera», ma come un modo per continuare nel¬
la propria libertà intellettuale ed etica.
Nel frattempo Snozzi ha realizzato uno degli espe¬
rimenti più significativi e provocatori di intervento
urbano che siano stati realizzati in Europa, Monte
Carasso. Se le sue architetture continuano il con¬
fronto con le opere di Le Corbusier, Monte Carasso
come work in progress sembra essere la negazione
più radicale dell' «imperalismo etico della Moder¬
nità» rappresentato dalla Carta di Atene. Ciò dimo¬
stra che nei confronti dei maestri è possibile non
avere un atteggiamento idolatrico o di totale rifiuto,
ed è quindi possibile una tradizione del Moderno.
Questo forse è l'aspetto più significativo, dal pun¬
to di vita storico-critico, delle vicende del Ticino.
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Non posso nascondere la mia convinzione che il
momento più problematico e vitale dell'architet¬
tura ticinese oggi, stia nelle ultime opere di Vac¬
chini e nella sua stessa «solitudine».
Mentre Botta ha raggiunto la sua maturità come
architetto (peraltro molto in fretta) grazie ad un
linguaggio capace di rendere evidente la sua stes¬

sa sintassi, sino a diventare strumento altamente
retorico, cioè convincente (da ciò anche la sua
«fortuna»), Vacchini ha provato una progressiva
spoliazione di ogni retorica arrivando ad una ra¬
dicale e inedita identificazione tra architettura e
struttura. Dicevo inedita. Sarebbe più giusto dire
sempre presente nell'architettura occidentale,
ma mai resa esplicitamente «forma».
Mentre Botta ha metabolizzato i maestri del No¬
vecento rielaborandone la stessa capacità sedut-
tiva; Vacchini li ha spogliati di ogni dato anagra¬
fico o biografico per ricondurli alle stesse logiche
primarie dell'architettura: come prende posizio¬
ne, cioè come si appoggia al terreno; come di¬

venta corpo, massa, figura; come incontra il cielo
trovando così l'ordine archetipale, quell'ordine
che precede ogni stile. In questo Vacchini si è an¬
che liberato da ogni tirannia della funzione e di
ogni estetismo intellettualista. È come se Botta
avesse giocato tutte le sue carte all'interno della
storia dell'architettura (senza mai cadere in qual¬
che neostoricismo citazionista) e Vacchini avesse
provato l'«oltre» ogni possibile storia. È come se
Botta volesse far diventare la sua opera «storia»,
mentre Vacchini prova a porsi alle soglie del «sen¬
za tempo», là dove ciò che si impone - proprio in
quanto si impone oggettivamente e non soggetti¬
vamente - libera il possibile, crea il superamento.
La generazione di cui sto scrivendo ha creato un
clima positivo che ha portato ad una coscienza
del ruolo sociale dell'architettura e dell'architet¬
to. Questo clima ha fatto nascere nuove figure di
professionisti e molte ricerche attorno ai molti si¬
gnificati dell'architettura. Ricerche che hanno
portato anche su territori un po' paludosi. Mi rife¬
risco all'esperienza per così dire Transmetafisica
più che Postmoderna di Reichlin e Reinhart o a

quella di Ortelli tesa a coniugare rossianamente
storia e progetto e a riflettere attorno alla «manie¬
ra» come teoria dell'architettura. Ricerche che nel¬
la maggior parte dei casi - questo stesso numero di
questa rivista ne è testimonianza - si muovono an¬

cora nell'alveo scavato dalla generazione della qua¬
le abbiamo cercato di tracciare un breve profilo in
queste pagine. Mi riferisco, tra gli altri, a Michele
Arnaboldi, Roberto Briccola, Raffaele Cavadini,
Mario Ferrari, Michele Gaggetta, Renato Magi-
netti, Stefano Moor, Orlando Pampuri, Michele e

Giorgio Tognola (tralascio, in questa occasione, il
fatto che alcuni di questi architetti lavorano assie¬

me e la differenza di età).
Quali i caratteri? Grande attenzione alla localizza¬
zione e alle relazioni contestuali, semplicità distri¬
butiva, attenzione a segnalare la distinzione tra
spazio servente e spazio servito, l'utilizzo preva¬
lente del beton, attenzione ai ritmi determinati
dalle strutture o dai sistemi costruttivi, rifiuto di
ogni formalismo o di ogni estetica della decora¬
zione o di ogni retorica «dei messaggi», dell'archi¬
tettura intesa come costruzione di metafore o di
choc percettivi.
Forse i riferimenti sono più a Galfetti e a Snozzi,
che a Botta o a Vacchini, anche se in questo nu¬
mero c'è una sorta di «sigillo»: il Macconi 2 (firma¬
to da Alberto e Stefano Tibiletti e da Livio Vacchi¬
ni e Silvia Gmùr) che segnala di fatto che il lento
«viaggio» di Vacchini (e dei professionisti che gli so¬
no compagni di viaggio) porta a nuovi e imprevi¬
sti territori.
La riflessione futura dovrà, credo, trasformare tut¬
to questo in patrimonio (e non in maniera) sapen¬
do che le due potenti «singolarità» quella di Botta
e quella di Vacchini, così diverse tra loro e così
egualmente nobili, possono avere ricadute diverse
nella cultura architettonica ticinese, la prima così
suadente, disponibile, accattivante, persino sedut-
tiva, tende ad una alta capacità retorica, la secon¬
da scostante, persino indisponente, porta a identi¬
ficare architettura e statica, teoria e costruzione,
semplicità e oggettivazione della bellezza.
Per un osservatore esterno (tale mi considero) la
cultura architettonica ticinese si trova oggi di fron¬
te ad alcuni rischi:
- il rischio che il patrimonio prodotto sino ad og¬
gi diventi una maniera;
- il rischio di una caduta della tensione etico pro¬
fessionale che ha innervato le pratiche (e le rela¬
zioni interpersonali) tra gli architetti negli anni
settanta e ottanta;
- il rischio di non governare più i meccanismi re¬
lativi all'attribuzione degli incarichi e della sele¬

zione attraverso concorsi;
- il rischio di perdere, come categoria, il controllo
relativo ai rapporti con la committenza pubblica
e privata e quindi di perdere il controllo sulla
qualità;
- il rischio di trovarsi costretti a contrattare con una
speculazione edilizia sempre più determinata;
- il rischio di farsi catturare da vecchie e nuove si¬

rene, in particolare quelle generate dal mondo
zurighese con la sua attenzione concettualista
ai materiali e alle tecnologie costruttive (mai ri¬
solte nel gergo High Tech), con il suo sapiente



cosmopolitismo, o dalla raffinata cultura ar¬
chitettonica basilese o dei grigioni (inutile ci¬

tare Herzog e de Meuron, Diener e Diener o
Zumthor).

La speranza è che l'architettura del Ticino conti¬
nui in una visione dell'architettura come costru¬
zione del mondo e non come decorazione del
mondo; per una architettura che valuti la tecnica
non secondo il principio della novità, ma secon¬
do quello della semplicità e della logica costrutti¬
va; per una architettura in rapporto non accon¬
discendente con l'ambiente, artificiale quanto na¬
turale, capace di produrre identità (cioè qualità)
e non mimesi o leziose contestualizzazioni; per
una architettura che non abbia bisogno della sto¬

ria per giustificarsi e che nel contempo sappia im¬
parare da tutto ciò che la storia ha elaborato; per
una architettura ancorata alla professionalità in¬

tesa come scelta di rigore etico e non come op¬
portunismo; per una architettura che non si pon¬
ga come obiettivo quello di «rappresentare» le
contraddizioni del nostro tempo, ma di provare a
risolvere di volta in volta ogni singolo problema
che l'architettura stessa si pone. Peraltro questo è
l'unico modo per rispondere al dettato implicito
all'ultima Biennale d'architettura: Più etica, meno
estetica, che purtroppo lo stesso curatore, in fase

espositiva ha trasformato (involontariamente?) in:
Più estetica e meno etica.

Mario Botta, Piazzale alla Valle,
Mendrisio, 1991-98
Fotografia di Stefano Milan
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Livio Vacchini, Centro dei servizi, Locamo, 1989-98

Fotografia di Stefano Milan
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